大文库小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第2页)

二十年来余一梦… 121 …

湖山一梦系平生… 123 …

在人艺看观众… 124 …

无边的门和一个诗人… 125 …

杨渡:看,那个汉子!——关于野夫

作者:台湾 杨渡

一.

有一种人,站在那里,你就会看见强烈的个人风格。如吴冠中穿着朴素的白布衣,站在画作前,敏锐而干净的眼睛,对艺术有着宗教般的安静与专注,让我想到敦煌时代的老画工转世。他站在那里,分明是一种风格。

初见野夫,是在一个奇特的场合。

2001年,一个上市的文化出版集团在北京的一所占地甚广的四合院,召开文化界的招待会,野夫作为出版部门负责人,接待来自港台各地朋友。野夫曾是六四的落难者,流浪江湖无以为生,最后落魄到北京,作地下出版谋生,终于得见「天日」,朋友都为他高兴。他穿着类似军服的草绿上衣,五分平头,朴素安静,在四合院里,几分客气,几分生涩的招呼来客。

即使那场合中有一种文化人云集的气味,但野夫给人的感觉异常分明:「看,这里站着一条汉子!」古老沈静四合院都不能掩盖他那古老的游侠气质。

后来多次见面,通过野夫结识不少江湖朋友,多是中国南北各地流浪的墨客奇侠,人人拥有一番离奇身世,颓废高亢,低吟流连,以笔为剑,诗酒当歌,漂泊无迹。由于对时局的无奈,他们有时自称为「垮掉的一代」,但时而对酒放歌,独自沈吟,江湖心事仍有难掩的昂然怒目。

后来野夫流浪各地,辗转北京、云南、四川各地。在这个流浪的江湖里,野夫有一种不同的气质,那是介乎古之「侠客」与今之「颓废派」之间的特质。然而这个侠客终究以笔为剑,写下这一本散文集。

二。.

散文是一种久已不被重视的文学形式。鲁迅以后,散文大体以轻灵见长。然而野夫这一本散文集却是一个例外。它是重中之重。文字的凝炼,内容的深沈,情感的真诚自制,是近年少见的。在汉语的书写历史中,它应该被认识到。

尤其,在讨论政治的文章中,多有所谓批判他者,却少有深沈的自省。然而野夫却连同自己的童年教育,自身的残酷本性,家世的离奇遭遇,都一一拿出来细细审视,深情凝视,直到在这细致的理析中,看见人性的幽微,理性的渺茫,世间的无情,历史的残酷,以及「组织」的冰冷。这是野夫散文有别于其它散文的地方。它用鞭子打这世界,也鞭打自己的内心,并以此,指向体制与组织,以及时代里还未泯灭的良知。他绝对不只是指向他者,而是人性中更深沈幽微的所在。

更奇特者,他的散文,有一种刚正之气。让我彷佛看见一个剑客,当浊世滔滔,早已遗忘了是非黑白的界限,他还站在那里,浑身浴血,坚持人间的爱恨情仇,有恩报恩,有仇报仇,把话说分明,没有打混的余地。即使他是最后一个剑客,也要战到最后一刻。

这散文,是剑客的独白,是正气的坚持,也是孤独的狼的夜歌。

三.

2008年春,初见野夫的「挽歌」,便明白这是一本应该被留下来,且必然传之于世的好文。现在,它终于在台湾面世了。

世间文字有重与轻之别。一如鲁迅与沈从文。重者如烈火、烈酒;轻者如微风与绿茶。这一本散文,是烈火,是让人燃烧起来的酒。现在,请世间真性情的人,干了这一杯!

【作者杨渡,系台湾当代著名诗人,社会活动家,国民党前文宣部长,马英九竞选团队高级幕僚,现为两岸文化交流基金会常务副会长】

山川何处走豪杰,弦管谁家奏太平

野夫《尘世?挽歌》序(作者:章诒和)

2008的年初,一个从事出版业的朋友向我推荐一本书。我们相约在建国门友谊商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄几句,她便从手提袋里拿出了野夫的《尘世?挽歌》。

接过一看:无出版社,无书号,无定价,白封面,白封底。我说:“这不是白皮书吗?”

我们会心一笑。彼此心里清楚,所谓的白皮书,即官府取缔的“扫黄打非”中的“非”类读物。严厉打击的,就是“非”类。

朋友说:“愚姐,建议你看看。这是散文集,看几篇就行。你肯定喜欢。”

万千邪念只因心魔而生:九重暗码诡秘事件  虎吼  原谅她  六零合约夫妻  失忆后妖王带崽找上门  娱乐:和热巴上综艺,吃牛排掏筷子?  十七日神明未眠  美食崽崽的玄学亲妈穿回来了  高手下山:开局拿错婚书  黄飞鸿正传  深情男配的炮灰前妻佛系躺平了  灵气复苏,我成了外挂  这条街最靓的崽[团宠]  认错老公了怎么办  浸入蓝夜  网游之燃燃升起  艾柯卡自传  美国的秘密  高位出局 透资(独家全本)  难驯[校园]  

热门小说推荐
超强神龙进化系统

超强神龙进化系统

从小在孤儿院长大的敖问,一次意外死亡,重生为蛇,但是上天赐予他神龙进化系统这系统可以穿越万界,可以帮助他蜕蛇成龙!从此敖问为了不想平凡过完一生,开始了轰轰烈烈的进化之路。敖问可以跟人类结婚生子吗?系统你自己试试看,不就知道了吗?黑暗流无敌流装逼流微度PS胆小慈悲心勿进。...

色间道

色间道

穷小子楚帅,先赚了一个极品级二奶,却原来是间谍精英,然后,一个大陆女警官凌小杰好有暗恋他,可是,穷小子还有一个比鸟齐飞的原配初恋,还有一个女朋友的死党小魔女蓝菲,还有几乎是后宫佳丽如云,不过,一个个美眉都有好神秘的身份,你中有我,我中有你...

夜天子

夜天子

他世袭罔替,却非王侯他出身世家,却非高门。作为六扇门中的一个牢头儿,他本想老老实实把祖上传下来的这只铁饭碗一代代传承下去,却不想被一个神棍忽悠出了那一方小天地,这一去,便是一个太岁横空出世。他自诩义薄云天,为人四海,是个可以托妻献子的好朋友,可他所到之处,却是家有佳妇贵女者统统藏之深闺不敢示人他自称秉性纯良,与...

田野花香(乡村猎艳)

田野花香(乡村猎艳)

陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...

医流武神

医流武神

一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...

1号新妻:老公,宠上瘾!

1号新妻:老公,宠上瘾!

被继母逼迫,她走投无路,和神秘富豪签定协议嫁进豪门。婚后三年,富豪老公把她宠上天。只除了没有生下继承人。豪华别墅里,裴七七气愤地将报纸砸在男人身上这上面说我是不下蛋的母鸡,唐煜,明明就是你的问题。男人放下报纸,一本正经地赞同小妻子的话怎么能乱写呢,你分明属猪!唐!煜!她气得跳脚!男人轻笑有没有孩...

每日热搜小说推荐