大文库小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分(第1页)

房子既然是人造的,那它就得由房主人说了算。不错,造房子的人未必就是房主人本人,但房主人口袋里的钱就是真理。我早年在芙蓉老家,也造过房子,造的师傅是从温州城里请下来的,他们的骄傲全写在满脸的神气上,但没有用,你再神气,最后还是我说了算。所以,我造出的房子,最后不是“温州师傅式”的,而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。

一九九八年,我在乐清城关一个叫作马车河的地方,打破多家联盟,又自作主张,造了一座完全“马车河倪蓉棣式”的房子。这座房子是缺一个口的,而这个缺口,我让它爬满了紫藤和迎春花,还让成群的鸽子在里头呼啦啦地飞翔。你觉得这样做可笑吗?可惜吗?怪吗?你觉得这座房子缺了一个口,好看吗?有创意吗?有所谓的残缺美吗?其实,一切来自外界的评论,不管是好是坏还是打哈哈式的不好不坏,都是苍白无力的,重要的是,这房子是我出钱造的,它就得合我的意,就得由我说了算。老实说,一个人活在世上,连自己的房子的命运都主宰不了或把握不住,那还算快活吗?当然,这样造出来的房子那才叫作品,而不是产品。

然而怎么说呢,房子成了商品,什么都颠覆了。

现在你在城里工作,会想到自己造一座房子吗?你有祖下留下的老宅子,你想完全按照自己的意愿改建它,可能吗?面对千篇一律的商品房,你固然有选择权,但除了选择,你能对它说“不”吗?比方说,眼前这个楼盘,它的地段不错,可就是它的房子套型不理想,面积大的太大,小的太小,或者它的房子结构不理想,该配贮藏室的地方没有配贮藏室,不该配卫生间的地方却配了卫生间,等等,对此,你除了选择“要”还是“不要”,难道可以自作主张将它推到重建或让它发生重大改变吗?

有趣的是,房子成了商品,它什么资源几乎都是共享的。用水,用电,上网,通电话,坐电梯,输送人身上最不值钱的东西,等等,整幢楼所有大大小小的人家,都无不依赖那些粗粗细细、扭来拐去的管线,而且,连楼子里的老鼠、蟑螂也是共享的,它们今天呆在我家,说不准明天就顺着那些管线窜到你家。

可我要告诉你,我在马车河那座缺了一个口的房子里所布下的管线,连同停歇在这些管线上的鸽子,还有布谷鸟、麻雀、白头翁等等,那千真万确是我的,它们断断不是共享的资源。不怕你见笑,我家养了一只黑毛白花的猫,昵名叫“警长”,它跟随我们已生活了十年,在这十年间,它逮住了上百只老鼠,而这些老鼠也千真万确不是共享的资源,就冲着这一条,我就坚决不同意妻子将“警长”送给人家。什么叫家庭幸福生活?其实,人与人,人与自然,人与动物均和谐相处,这才叫家庭幸福生活。

商品的灵魂是流动,而房子成了商品,它固有的稳定性和亲和力就大打折扣了。就是说:过去是“房是主人人是客”,现在则是“人是主人房是客”。你一旦住进商品房,你就得做好随时换房子的准备,说不定你这辈子都会在不停地换房子。你说,你家四世同堂,大大小小三四十人同住在一幢老宅院里,其乐融融,这话我一点也不怀疑;但你说,你在某套商品房里已住了二十年,现在打算再住它二十年,这话我就不敢相信了——这可能吗?这必要吗?家里人不反对吗?法律规定,一个人活到十八周岁,就算成年,就算一代了。人生一世,自然有好几个“一代”,但这好几个“一代”,如果让你选择,你愿意在自己造的房子里厮守呢,还是愿意在人家替你造的而四邻八舍全是一张面孔的房子里度过?如果你选择后者,你愿意将这好几个“一代”全部放在同一套房子里打发吗? 。。

房子是什么东西(2)

商品显然是认钱不认人的,而房子成了商品,它就变成了一种资本符号。一个房产证,一个土地证,你只要抓住这两件东西,房子就飞不了,而你凭着这两件东西,就可以去银行抵押贷款,就可以具状出租房子,就可以入股合伙办企业或做生意,就可以体面地为自己或为子女赢得婚姻上的胜利筹码……所以有人说,住商品房,其实好处多多啊,它至少让你今生今世有很多机会换房子,说不定你一辈子都在不停地换,而换得越多,就意味着你尝新的机会就越多,就意味着你不断进步、不断超越,这实际上何啻是一种物质享受,更体现了一种与时代同步的精神追求呢。

这种看法,我并不反对,尽管我对“作品”式的房子怀有深深的情结。我也住过商品房,觉得商品房这东西确实有许多可爱之处,别的不说,它单单将厕所(农村叫茅坑、茅厕)从院子中搬到房子里来,搬到楼子上去,让你方便时真的非常方便,还让你避免挨淋受冻,这就了不得,这在中国五千年的文明史上,恐怕是一项最荒唐又是最伟大的贡献!

不过,住商品房,我勾留在乡下的母亲和岳父,却深深地领教过它的烦恼。他们现在说什么也不肯再进城了,因为他们分别在县城小住的时候,每次离开商品房出去闲逛,总要细心地关上三道门,而回来时又要耐心地打开这三道门,有时开门,钥匙明明在锁孔里嚓嚓嚓作响,可门就是打不开,而好不容易进了门,可偏偏又要弯下身子脱鞋子,真是烦死人了!我的母亲今年已九十一高龄,她有理由担心身后事了。好在我们已卖掉了商品房,住进了自己造的房子,因此,她的身后不会有“事”了。就是说,她将会在自己造的房子里完整地度过一辈子,不会突然双脚一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。

过去人家爱问:你有几座房子?

现在人家却爱问:你有几套房子?

过去人家爱问:你房子有几间,有多高?

现在人家却爱问:你房子有什么面积?

过去人家爱指着某座房子说:这是我的房子。

现在人家却爱指着某幢楼子说:我的房子就在这幢楼的里面。

过去人家故地重游,总爱看看曾经住过的房子。

现在人家故地重游,别说懒得登楼看看老房子,就是想看看,恐怕也会找错了门。

的确,这就是房子作为“产品”、“作品”与它作为“商品”之间的区别。

今天,走进城市成片成片拔地而起的水泥楼房森林,我不敢寻访朋友——我怕在里头迷失方向,我怕按错了门铃,我怕遭遇各种误会和尴尬,我更怕走冤枉路。

我想,既然那些被称为“商品房”的房子,离地越来越远,那么,我们何苦折磨自己的脖子而抬头仰望呢?

二○○五年六月八日于乐成马车河

心债(1)

我欠吴玄一笔心债。

吴玄是一位小说家,他应该算是一位名人,至少,他有名过。

吴玄原名叫吴祥生,温州泰顺人。泰顺是山头县,吴玄作派也山头,出名之前,他上班常常穿劣质拖鞋,臭气哄哄。

我认识吴玄,是在上个世纪九十年代初,具体时间忘了。在雁荡山黎元宾馆,我和他一起参加笔会,夜里串门,彼此就聊上了。我了解到,他靠真本事,进了城,并当上了泰顺县文联的秘书长。我还看了他的小说。他的文字很空灵。我开始注意到他的脸。他的脸算不上好看,特别是鼻子右侧,有颗小痣,很刺眼。不过,他的目光很锐利,我深刻地记住了它。

*年北京闹风潮,全国各地都动荡。泰顺有位年轻女教师,稀里糊涂,跟在人家屁股后头喊,要退党。妈妈的,这不是开玩笑。这位年轻女教师就是吴玄的老婆赵某。赵某于北师大毕业,高材生,当年自愿跑去泰顺锻炼的。毫无悬念,北京风潮一过,赵某便倒霉了。

赵某是乐清人,她在泰顺呆不下去,回转了乐清。她进了乐清中学。

吴玄身边不能没有老婆。他也想去乐清。他跑了不少路,但都找不到门道。两年后,他忽然找到了我。我在乐清市委办公室供职,熟人多。

我说,你是笔杆子,别的地方不要找了,索性争取来我单位吧。

你们咒术界迟早要完[观影体]  Gin,但初中生  日轮刀小姐想罢工[鬼灭之刃]  当死对头遇上真爱系统  [原神]人偶恋爱指南  飘零的爱情  冬水主藏  被氪金手游系统碰瓷后[全息]  粉丝每天都在催我发新歌  十胎好孕,但克系  虚拟穿越  夏油今天攻略咒灵了吗  夫郎弱小可怜但能吃  快穿之爸爸来了2  盲眼侦探饲养守则  有弱视症也要当爱豆  我真的只是替补啊  [综英美]if线双黑爆改超级英雄  我,顶级coser,职业替身!  古穿今幼崽被主角团宠啦  

热门小说推荐
绝代名师

绝代名师

市二中的金牌老师孙默落水后,来到了中州唐国,成了一个刚毕业的实习老师,竟然有了一个白富美的未婚妻,未婚妻竟然还是一所名校的校长,不过这名校衰败了,即将摘牌除名,进行废校处理孙默的开局,就是要帮助未婚妻坐稳校长之位,让学校重回豪门之列。孙默得到绝代名师系统后,点废成金,把一个个废物变成了天才,在孙默的指导下,学渣...

斗罗之先天二十级

斗罗之先天二十级

全本免费,新书斗罗无敌从俘获女神开始斗罗之收徒就变强斗罗之酒剑斗罗王圣穿越到了斗罗1的世界之中,在觉醒武魂的那一天,竟然是先天二十级的魂力。看王圣如何组建属于他自己的7怪。当他的7怪与唐三的7怪相遇时,又会是怎样的一个场面?谁强?谁弱?谁才是真正的主角!粉丝群1304623681...

火影之奈良鹿丸

火影之奈良鹿丸

穿越成为火影中的奈良鹿丸!因穿越加上‘星’的能力,精神力强大到惊粟!觉醒血继限界‘影瞳’!ltBRgt先是小小的复制一套影忍法!再觉醒万花筒,剥夺影子!强者尾兽的影子一个也不放过,佐助更是憋屈的挂掉!大小美女更是一个也不放过…...

都市超级医仙

都市超级医仙

左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...

医流武神

医流武神

一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...

每日热搜小说推荐